1l sole sorgera di nuovo

Soffia il vento. Una brezza gelida solleva gentilmente la polvere e la lascia volteggiare nell'aria.
Dopo poco, i granelli tornano a terra, per adagiarsi nuovamente sulle cose che erano. C'¢ un
profondo silenzio, una totale assenza di vita, che paradossalmente risuona come un incessante
rumore sordo, la cui intensita non accenna a diminuire. Forse pero egli € il solo a percepire quella
quiete devastante, ¢ li, bloccato e in piedi di fronte ad una citta che sembra aver gia annunciato
l'ultimo addio. Gli sembra di percepire degli esseri che si muovono, bocche spalancate che gridano
e occhi disperati che piangono e chiedono aiuto. Eppure, non ¢ in grado di discernere nitidamente
nessuna delle loro facce e si sente solo e impotente davanti ad un panorama sfigurato. Non vede
altro che macerie, mattoni, tegole brune sparse qua e 1a, vetri, cocci, oggetti che sbucano sotto travi
di legno. E consapevole che quelle cose appartenevano a qualcuno, il cui destino ormai ¢ incerto, ed
egli stesso, che ¢ solo spettatore, ¢ pieno di dubbi e di paure sul futuro e su cosa fare. Dovrebbe
muoversi, darsi da fare e a lavorare, ma ¢ impietrito dall’orrore. Non capisce come sia possibile che
una citta possa essere stata spazzata via in un battito di ciglia, come i palazzi e le case possano esser
venuti giu fragili come origami di carta, come tante vite siano state spezzate e altre rischino di non
vedere piu la luce del sole. Per nessuno dei cittadini 1'esistenza sara piu la stessa, ci sara sempre una
vita prima e dopo il terremoto, perché per quanto si possa cercare di sanare le crepe e le fratture, il
ricordo € cid che restera in modo indelebile e perenne. Vedranno spiazzi vuoti dove prima
sorgevano luoghi che erano soliti frequentare, forse alcuni studenti rientreranno in classe e
troveranno dei banchi vuoti con dei fiori sopra. La cosa che piu lo spaventa ¢ che chiunque potrebbe
essere una delle vittime, una delle tante che hanno chiuso gli occhi per sempre in quella tranquilla e
fredda giornata di fine febbraio. I suoi amici, 1 suoi familiari, I'edicolante da cui compra sigarette e
giornale la mattina, la ragazza che lo serve alle Poste. Gente che conosce bene o che magari ha visto
una volta e che potrebbe non esistere piu. A quel pensiero si sente sopraffatto, si chiede di chi sia la
colpa di tutto quel putiferio su cui si posa il suo sguardo e vorrebbe accusare la Natura, cosi
meschina da distruggere le sue creature. Ma sa che sarebbe sciocco, noi siamo abitanti della Terra e
quelle che definiamo “calamita” sono fenomeni che per il nostro antico mondo rappresentano un
avvenimento naturale in un giorno qualsiasi della sua miliardaria storia. Gli uomini si illudono di
essere onnipotenti, di poter controllare la Natura, anzi, spesso la danneggiano irreversibilmente
senza porsi alcuno scrupolo, senza comprendere che ¢ una forza cosi potente che davanti a essa non

possiamo far altro che impallidire.

La terra trema ancora. Cade, perché non ha niente a cui aggrapparsi, sente che le mani si graffiano

mentre cercano di attutire il colpo e rimane inerte al suolo finché la scossa non cessa. Il cuore ¢



semplicemente colmo di paura, del terrore pit umano che possa esistere, quello di morire. Si mette
a sedere, ma in quell’istante sente un rumore dietro di sé e prima ancora di girarsi realizza che
qualcosa si sta sgretolando. Il campanile della citta si accartoccia su se stesso, il tetto scivola di lato,
obliquamente, e teme che la grande croce che lo sovrasta possa staccarsi e piombare giu.
Improvvisamente sveglio, come se fosse uscito da uno stato d'ipnosi, si rialza e inizia a correre
verso la chiesa per assicurarsi che li non ci sia nessuno dei suoi colleghi. Si sposta facendo molta
attenzione, la distanza da percorrere non ¢ tanta, ma ¢ ancora pericoloso e lui per primo deve stare
attento, perché se si fa male non sara in grado di aiutare altri. All’improvviso scorge una donna che
emerge da una strada laterale e allarmato le si avvicina

- Signora, che ci fa qui? Hanno recintato la zona per sicurezza, non puo entrare. - cerca di
mantenere un tono gentile, ma probabilmente suona burbero.
La sconosciuta non risponde, emette soltanto gemiti acuti e inarticolati e si attacca alla sua divisa,
come se cercasse conforto nell'autorita che in quel momento egli sta rappresentando.

- Quella... quella casa... mia. - piange indicando un edificio ormai diviso a meta - Mio figlio... E
li... dovete... salvarlo.

- Abbiamo gia ispezionato quella zona, non c'¢ piu nessuno. Ha controllato al campo?
Probabilmente ¢ li.

- No, no che non ¢ li! — lo afferra per un braccio e lo trascina verso quella che era la sua abitazione.

- Signora si calmi. - gli viene da ridere a pronunciare questa frase, ¢ ridicolo pensare che in una
situazione simile possa calmarsi - Venga con me.

- Ma mio figlio... — prova a trattenerlo lei.

- Venga, ¢ troppo pericoloso stare qui. E non si preoccupi, la aiutero a trovare suo figlio.
Dei volontari della Protezione Civile gli passano accanto e lui ne ferma uno per avvertirlo che si
deve allontanare per accompagnare quella donna in un posto sicuro. Continua a tremare e ad
aggrapparsi ai suoi abiti mentre lui inizia a dubitare di poter mantenere la sua promessa. Non sa se
potra aiutarla, suo figlio potrebbe essere uno dei cinque cadaveri che hanno estratto dalle macerie
quella notte, alla luce delle lampade. Gli basta un attimo e la mente torna a nemmeno dodici ore
prima. Era con la sua squadra ed erano stati avvertiti che in quell’area probabilmente erano rimaste
delle persone. Erano corsi li, con tutti gli attrezzi e I’equipaggiamento, e avevano gia avvertito i
pompieri. Avevano cominciato a chiamare per sentire se c'era qualcuno, e in risposta avevano avuto
solo 1'abbaiare dei cani delle unita cinofile. Quel verso aveva scatenato in tutti loro un duplice
sentimento, da un lato la gioia di aver trovato qualcuno, dall'altro il terrore che fosse gia morto. E
purtroppo, in quel caso la Morte aveva vinto sulla Vita. Avevano spostato i detriti e trovato il

cadavere di un uomo anziano, ancora nel suo letto. Nemmeno cinque minuti dopo avevano notato il



lembo di un vestito schiacciato sotto una trave di acciaio a pochi passi di distanza. Era una madre,
che teneva in braccio un bambino con un pigiamino rosso e un berrettino azzurro sulla testa.
Entrambi deceduti. Nonostante gli anni di servizio ci sono cose a cui non si fa mai I’abitudine e, a
quella vista, se n’era andato. Aveva continuato a domandarsi se avrebbero potuto salvarsi, o se
avrebbe potuto fare qualcosa di piu. Forse quell’edificio non era a norma e non era stato
debitamente controllato, forse quelle persone non si erano premunite 0 non sapevano come
comportarsi in caso di terremoto. Si stupiva sempre di come molti non fossero a conoscenza di
regole di sicurezza basilari come fissare alle pareti scaffali e librerie o allontanare mobili pesanti da
letti o divani. Era proprio per quella ragione che aveva trascorso anni a girare per le scuole per
insegnare ai bambini come affrontare una calamita di qualsiasi tipo, e si era convinto che quello non
fosse tempo sprecato perché ¢ sempre meglio prevenire e non lasciarsi trovare impreparati.
Ma niente piu occhi curiosi € mani alzate a far domande: ora lavorava sul campo. Sta camminando a
fianco ad una donna, che non ha piu una casa, il cui figlio forse ¢ morto e che potrebbe non avere
altri parenti. Tenta di immedesimarsi in lei, nel suo dolore, consapevole che la grande tragedia delle
catastrofi consiste nel fatto che possono colpire chiunque, indistintamente dal genere, dall'eta o
dalla ricchezza. Lo sguardo gli corre lungo I’'uniforme, a bande gialle e nere, ¢ si ricorda ancora una
volta che ¢ li per proteggere, soccorrere e combattere. Bisogna saper andare avanti, avere la forza di
guardare in faccia la realta e capire che se pure non possiamo tornare indietro, la vita prosegue e
dobbiamo organizzarci per costruire qualcosa di migliore.
Nel frattempo, i due sono arrivati nel rifugio per gli sfollati, che ¢ stato rapidamente allestito in un
campo da calcio. Chiede informazioni in tutte le tende e ad ogni risposta negativa prova a consolare
la donna. Sta per arrendersi quando nota un ragazzo, forse sui trent’anni, con il viso sporco e
qualche graffio qua e la che corre zoppicando verso di loro.

- Mamma! Dov’eri finita?
L’anziana madre grida di gioia: quello ¢ suo figlio. Gli getta le braccia al collo ¢ lo stringe a sé¢,
iniziando a piangere a dirotto. Tutti li stanno guardando al limite della commozione, dopo tanto
panico finalmente una parentesi di felicita. Si sorprende a vedere la luce del sole che si irradia sul
prato verde, che lambisce volti distrutti e insonni, si era cosi perso nei suoi pensieri che non si era
accorto che le nuvole si erano spostate. Saluta la signora, che lo guarda riconoscente, e si allontana.
Il sole gli ha rinfrancato lo spirito e si sente pronto a ricominciare: ci sono persone da proteggere e

una citta da ricostruire.



