
Il sole sorgerà di nuovo 

Soffia il vento. Una brezza gelida solleva gentilmente la polvere e la lascia volteggiare nell'aria. 

Dopo poco, i granelli tornano a terra, per adagiarsi nuovamente sulle cose che erano. C'è un 

profondo silenzio, una totale assenza di vita, che paradossalmente risuona come un incessante 

rumore sordo, la cui intensità non accenna a diminuire. Forse però egli è il solo a percepire quella 

quiete devastante, è lì, bloccato e in piedi di fronte ad una città che sembra aver già annunciato 

l'ultimo addio. Gli sembra di percepire degli esseri che si muovono, bocche spalancate che gridano 

e occhi disperati che piangono e chiedono aiuto. Eppure, non è in grado di discernere nitidamente 

nessuna delle loro facce e si sente solo e impotente davanti ad un panorama sfigurato. Non vede 

altro che macerie, mattoni, tegole brune sparse qua e là, vetri, cocci, oggetti che sbucano sotto travi 

di legno. È consapevole che quelle cose appartenevano a qualcuno, il cui destino ormai è incerto, ed 

egli stesso, che è solo spettatore, è pieno di dubbi e di paure sul futuro e su cosa fare. Dovrebbe 

muoversi, darsi da fare e a lavorare, ma è impietrito . Non capisce come sia possibile che 

una città possa essere stata spazzata via in un battito di ciglia, come i palazzi e le case possano esser 

venuti giù fragili come origami di carta, come tante vite siano state spezzate e altre rischino di non 

vedere più la luce del sole. Per nessuno dei cittadini l'esistenza sarà più la stessa, ci sarà sempre una 

vita prima e dopo il terremoto, perché per quanto si possa cercare di sanare le crepe e le fratture, il 

ricordo è ciò che resterà in modo indelebile e perenne. Vedranno spiazzi vuoti dove prima 

sorgevano luoghi che erano soliti frequentare, forse alcuni studenti rientreranno in classe e 

troveranno dei banchi vuoti con dei fiori sopra. La cosa che più lo spaventa è che chiunque potrebbe 

essere una delle vittime, una delle tante che hanno chiuso gli occhi per sempre in quella tranquilla e 

fredda giornata di fine febbraio. I suoi amici, i suoi familiari, l'edicolante da cui compra sigarette e 

giornale la mattina, la ragazza che lo serve alle Poste. Gente che conosce bene o che magari ha visto 

una volta e che potrebbe non esistere più. A quel pensiero si sente sopraffatto, si chiede di chi sia la 

colpa di tutto quel putiferio su cui si posa il suo sguardo e vorrebbe accusare la Natura, così 

meschina da distruggere le sue creature. Ma sa che sarebbe sciocco, noi siamo abitanti della Terra e 

quelle che definiam  sono fenomeni che per il nostro antico mondo rappresentano un 

avvenimento naturale in un giorno qualsiasi della sua miliardaria storia. Gli uomini si illudono di 

essere onnipotenti, di poter controllare la Natura, anzi, spesso la danneggiano irreversibilmente 

senza porsi alcuno scrupolo, senza comprendere che è una forza così potente che davanti a essa non 

possiamo far altro che impallidire.  

 

La terra trema ancora. Cade, perché non ha niente a cui aggrapparsi, sente che le mani si graffiano 

mentre cercano di attutire il colpo e rimane inerte al suolo finché la scossa non cessa. Il cuore è 



semplicemente colmo di paura, del terrore più umano che possa esistere, quello di morire. Si mette 

a sedere, ma in quel  sente un rumore dietro di sé e prima ancora di girarsi realizza che 

qualcosa si sta sgretolando. Il campanile della città si accartoccia su se stesso, il tetto scivola di lato, 

obliquamente, e teme che la grande croce che lo sovrasta possa staccarsi e piombare giù. 

Improvvisamente sveglio, come se fosse uscito da uno stato d'ipnosi, si rialza e inizia a correre 

verso la chiesa per assicurarsi che lì non ci sia nessuno dei suoi colleghi. Si sposta facendo molta 

attenzione, la distanza da percorrere non è tanta, ma è ancora pericoloso e lui per primo deve stare 

attento, perché se si fa male non sarà in grado di aiutare altri. e una donna che 

emerge da una strada laterale e allarmato le si avvicina 

  - Signora, che ci fa qui? Hanno recintato la zona per sicurezza, non può entrare. - cerca di 

mantenere un tono gentile, ma probabilmente suona burbero. 

La sconosciuta non risponde, emette soltanto gemiti acuti e inarticolati e si attacca alla sua divisa, 

come se cercasse conforto nell'autorità che in quel momento egli sta rappresentando. 

  - Quella... quella casa... mia. - piange indicando un edificio ormai diviso a metà - Mio figlio... È 

lì... dovete... salvarlo. 

  - Abbiamo già ispezionato quella zona, non c'è più nessuno. Ha controllato al campo? 

Probabilmente è lì. 

  - No, no che non è lì!  lo afferra per un braccio e lo trascina verso quella che era la sua abitazione. 

  - Signora si calmi. - gli viene da ridere a pronunciare questa frase, è ridicolo pensare che in una 

situazione simile possa calmarsi - Venga con me. 

  - Ma mio figlio...  prova a trattenerlo lei. 

  - Venga, è troppo pericoloso stare qui. E non si preoccupi, la aiuterò a trovare suo figlio. 

Dei volontari della Protezione Civile gli passano accanto e lui ne ferma uno per avvertirlo che si 

deve allontanare per accompagnare quella donna in un posto sicuro. Continua a tremare e ad 

aggrapparsi ai suoi abiti mentre lui inizia a dubitare di poter mantenere la sua promessa. Non sa se 

potrà aiutarla, suo figlio potrebbe essere uno dei cinque cadaveri che hanno estratto dalle macerie 

quella notte, alla luce delle lampade. Gli basta un attimo e la mente torna a nemmeno dodici ore 

prima. Era con la sua squadra ed erano stati avvertiti che in quell  probabilmente erano rimaste 

delle persone. Erano corsi lì, no già avvertito i 

pompieri. Avevano cominciato a chiamare per sentire se c'era qualcuno, e in risposta avevano avuto 

solo l'abbaiare dei cani delle unità cinofile. Quel verso aveva scatenato in tutti loro un duplice 

sentimento, da un lato la gioia di aver trovato qualcuno, dall'altro il terrore che fosse già morto. E 

purtroppo, in quel caso la Morte aveva vinto sulla Vita. Avevano spostato i detriti e trovato il 

cadavere di un uomo anziano, ancora nel suo letto. Nemmeno cinque minuti dopo avevano notato il 



lembo di un vestito schiacciato sotto una trave di acciaio a pochi passi di distanza. Era una madre, 

che teneva in braccio un bambino con un pigiamino rosso e un berrettino azzurro sulla testa. 

Entrambi 

quella vista,  andato. Aveva continuato a domandarsi se avrebbero potuto salvarsi, o se 

avrebbe edificio non era a norma e non era stato 

debitamente controllato, forse quelle persone non si erano premunite o non sapevano come 

comportarsi in caso di terremoto. Si stupiva sempre di come molti non fossero a conoscenza di 

regole di sicurezza basilari come fissare alle pareti scaffali e librerie o allontanare mobili pesanti da 

letti o divani. Era proprio per quella ragione che aveva trascorso anni a girare per le scuole per 

insegnare ai bambini come affrontare una calamità di qualsiasi tipo, e si era convinto che quello non 

fosse tempo sprecato perché è sempre meglio prevenire e non lasciarsi trovare impreparati. 

Ma niente più occhi curiosi e mani alzate a far domande: ora lavorava sul campo. Sta camminando a 

fianco ad una donna, che non ha più una casa, il cui figlio forse è morto e che potrebbe non avere 

altri parenti. Tenta di immedesimarsi in lei, nel suo dolore, consapevole che la grande tragedia delle 

catastrofi consiste nel fatto che possono colpire chiunque, indistintamente dal genere, dall'età o 

dalla ricchezza. uniforme, a bande gialle e nere, e si ricorda ancora una 

volta che è lì per proteggere, soccorrere e combattere. Bisogna saper andare avanti, avere la forza di 

guardare in faccia la realtà e capire che se pure non possiamo tornare indietro, la vita prosegue e 

dobbiamo organizzarci per costruire qualcosa di migliore.  

Nel frattempo, i due sono arrivati nel rifugio per gli sfollati, che è stato rapidamente allestito in un 

campo da calcio. Chiede informazioni in tutte le tende e ad ogni risposta negativa prova a consolare 

la donna. Sta per arrendersi quando nota 

qualche graffio qua e là che corre zoppicando verso di loro. 

- Mamma!  

L  grida di gioia: quello è suo figlio. Gli getta le braccia al collo e lo stringe a sé, 

iniziando a piangere a dirotto. Tutti li stanno guardando al limite della commozione, dopo tanto 

panico finalmente una parentesi di felicità. Si sorprende a vedere la luce del sole che si irradia sul 

prato verde, che lambisce volti distrutti e insonni, si era così perso nei suoi pensieri che non si era 

accorto che le nuvole si erano spostate. Saluta la signora, che lo guarda riconoscente, e si allontana. 

Il sole gli ha rinfrancato lo spirito e si sente pronto a ricominciare: ci sono persone da proteggere e 

una città da ricostruire.  

 

 

 


